「ボールを触ろうよ」

大山さんは小学２年生でバレーボールを始め、中学からは強豪の成徳学園に進みます。高校（現・下北沢成徳）時代には、キャプテンとしてインターハイ、国体、春高バレーの３冠に輝きました。

強豪ですから、さぞかしビシビシやられたのかと思っていたのですが、「中学・高校の監督は“よいところを伸ばせ”という指導方針だったため、バレーボールを好きになることができた」と語っていました。

そうした経験により、子どもたちにバレーボールを教える際、大山さんは「一番大事なのは基本中の基本だけど、バレーボールが楽しいと思ってもらえること。そこを意識している」と話してくれました。

大山さんは選手たちの振る舞いにも目を向けます。以下の話は、目からウロコでした。

「たとえば練習中、こっちが一言アドバイスするたびに、気をつけの姿勢で“ありがとうございます”と挨拶するチームがあるんです。その気持ちはうれしいのですが、時間がもったいない。挨拶している時間があるのなら、“もっとボールを触ろうよ”と言います。いちいち御礼を言われなくても、子どもたちの気持ちは十分に伝わっているのですから。

よくよく考えると、あれって指導者の自己満足じゃないかと。指導者が“上”で、子どもたちは“下”という意識があり、“教えてやっているんだぞ”というところからきているような気がしてならないんです」

そういう大山さん自身、代表時代は指導者から「レシーブが下手」「気持ちが弱い」と酷評され、自分のストロングポイントを見失いかけたこともあったそうです。

たとえ子どもたちの試合であっても、あるいは学生の試合であっても、最高峰のオリンピックの試合であっても、バレーボールは楽しくなくちゃいけない――。自らの経験を踏まえて大山さんは、そう語っていました。